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Chupao 
Nhuộm Máu Quân Thù 

Trần Văn Bường, K18 

Hằng năm, cứ vào Ngày 
Quân Lực, 19 tháng 6 đến, 

tôi lại nhớ đến trận chiến thập tử 
nhất sinh xảy ra đúng vào ngày 
lễ trọng đại này, vào năm 1972 
tại căn cứ 41A nằm sát chân Đèo 
Chupao trên QL14 từ Pleiku 
đến Kontum. Tôi tưởng đâu mình 
đã ngồi trên bàn thờ “ngắm gà 
khoả thân” rồi, nhưng may mắn 
thay trong “Sổ Phong Thần” chưa 
có tên về chầu Diêm Vương nên 
đơn vị tôi đã phản công một cách 
ngoạn mục gây thiệt hại nặng nề cho quân đặc công Cộng Sản 
phải “bỏ của chạy lấy thân” để lại nhiều vũ khí giá trị và nhiều 
xác “đồng chí, đồng rận” mặt mày còn non choẹt.

Những ai đã từng sống hoặc hành quân ở cao nguyên Vùng 
II Chiến Thuật thời VNCH trước đây chắc đã hơn một lần 
nghe đến tên Đèo Chupao, trải dài theo Quốc lộ 14 nối dài từ 
Pleiku đến Kontum. Đèo này quanh co khúc khuỷ đầy nguy 

Huy hiệu Pháo Binh 
QLVNCH
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hiểm với núi cao chạy dài theo hai bên quốc lộ. Lợi dụng địa 
thế Việt Cộng thường đóng chốt nhiều nơi hẻo lánh dọc chân 
đèo hầu chận đường tiếp tế và gây tổn thất lẻ tẻ cho quân ta 
trong giai đoạn Mùa Hè Đỏ Lửa (1972).

Đóng quân trong căn cứ hoả lực 41A lúc đó gồm Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn 22 BĐQ Biên Phòng của Trung Tá Dương 
Đức Mại, pháo đội 105 ly gồm 6 khẩu đại bác trực tiếp yểm 
trợ cho liên đoàn này trong các cuộc hành quân giữ và mở 
đường. Tiểu Đoàn 71 BĐQ Biên Phòng cùng chung liên đoàn, 
do Thiếu Tá Đồng Đăng Khoa, Khóa 19 Võ Bị làm tiểu đoàn 
trưởng, ban ngày hoạt động mở đường đêm phòng thủ trong 
căn cứ. Gần căn cứ có đoạn đèo khá ngoằn ngoèo và độ dốc 
hơi cao. Từ hơn tháng nay, mỗi khi xe nhà binh, hay xe cứu 
thương muốn vượt qua khúc eo này thường phải chạy nhanh 
tránh địch bắn sẻ nên dễ gây tai nạn. Nếu chạy chậm thì xe 
sẽ làm mồi cho B40 hay B41. Xe đò đương nhiên không dám 
chạy. Khi tài xế bị thương xe có thể bị lật và xe sau thắng 
không kịp (hay không dám thắng gấp) có thể gây thêm tai nạn 
cho người từ xe trước bị văng ra, nên ta có thể nói người chết 
hai ba lần thịt da nát tan là vậy. Dù biết chỗ đó nguy hiểm 
nhưng ta không đủ quân bảo vệ (?). Pháo binh trong căn cứ 
thường lai rai bắn yểm trợ quân bạn đang mở đường về hướng 
Kontum suốt ngày đêm.

Pháo đội B của Tiểu Đoàn 233 Pháo Binh của tôi từ Phan 
Rang (Ninh Thuận) vừa mới vào căn cứ này thay thế pháo đội 
A (cùng TĐ 233 PB) vào lúc bốn giờ chiều ngày 17 tháng 6 
năm 1972. Đoàn quân chúng tôi vừa vào cổng căn cứ liền đón 
nhận những tràng đạn pháo kích “chào mừng” của địch quân. 
Rất may pháo đội tôi không bị sứt mẻ gì. Chúng tôi chỉ thay 
người, còn súng đại bác để lại tại chỗ. Từ lúc đó tôi trực tiếp 
chỉ huy sáu khẩu đại bác 105 ly tại căn cứ này. Hằng ngày cứ 
mỗi lần pháo binh bắn yểm trợ quân bạn, Việt Cộng lại pháo 
vào vị trí của pháo đội không ngoài mục đích giới hạn khà 
năng yểm trợ quân bạn của pháo đội một cách tự nhiên theo 
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nhu cầu, khiến pháo thủ ta không thể đứng mãi một chỗ trống 
bắn, mà chỉ bắn mấy tràng rồi chạy vào hầm núp chờ sau khi 
địch pháo kích xong ta lại ra bắn tiếp. Tình thế đó suốt ngày 
này sang ngày khác, pháo binh ít có thời giờ ngơi nghỉ và chôn 
bỏ thuốc nạp thừa.

Rút được kinh nghiệm chống đặc công trước đây tại Vùng 
4 Chiến Thuật, cứ mỗi lần di chuyển súng đến vị trí mới tôi 
cho lệnh thuộc cấp kéo dây kẽm gai vòng (concertina) ngang 
dọc trong vị trí hầu ngăn càng địch không thể di chuyển dễ 
dàng, nếu chúng đã vuợt qua được những lớp hàng rào kẻm 
gai bên ngoài do bộ binh bảo vệ. Chính thuộc cấp tôi cũng khó 
khăn khi di chuyển trong đêm. Mỗi vọng gác thường có hai 
người để yểm trợ lẫn nhau và bắt đầu gác đôi từ một giờ khuya 
đến bốn giờ sáng.

Đêm đó (18/9/1972), Trung Uý Nguyễn Văn Anh và tôi 
ngủ chung trong một hầm nổi (trên mặt đất) được những tấm 
tôn cong hình bán nguyệt bao che, sắp theo hình chữ L có lớp 
bao cát chất quanh chống đạn pháo kích. Trung Sĩ Nguyễn 
Văn Quang và Hạ Sĩ Thạch trực trong đài tác xạ (đài tính yếu 
tố cho súng bắn) gần đó. Hầm này được đào sâu ngang mặt 
đất. Khác với nhiều đêm trước đây địch thường pháo kích lai 
rai vào căn cứ, đêm nay chung quanh im lặng khác thường. 

Từ lúc màn đêm buông xuống, căn cứ chìm trong cảnh vắng 
lặng điu hiu bên sườn đồi trống trải đầy mùi tử khí hoà lẫn mùi 
thuốc súng bốc lên ngột ngạt. Yên lặng đến nỗi những tiếng 
cóc nhái, ễnh ương hòa lẫn những tiếng rên rỉ của các loại côn 
trùng, than khóc cho số kiếp không được làm người, tạo thành 
những điệp khúc ai oán bên tai dễ đưa người vào giấc ngủ sau 
nhiều ngày bận rộn yểm trợ, hành quân mở đường. Ðặc biệt 
hơn nữa, đơn vị bên ngoài cũng không yêu cầu Pháo Binh yểm 
trợ như thường lệ. Tôi nghĩ thầm, hôm nay Việt Cộng sao tử 
tế quá không đánh phá các tiền đồn nào cả. Tuy nhiên, tôi vẫn 
nhắc nhở thuộc cấp canh gác cẩn thận, rồi chìm dần vào giấc 
ngủ lúc nào không biết.
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Bỗng dưng khoảng hơn ba giờ rưỡi sáng, những tiếng nổ 
đồng loạt nhiều nơi trong căn cứ và ngay cả các ụ súng đại 
bác, đánh thức chúng tôi một cách đột ngột. Chỉ mấy mươi 
giây đồng hồ tỉnh táo lại sau giấc ngủ dở dang, tôi biết ngay 
đó là tiếng thuốc nổ bêta chứ không phải pháo kích. Tại sao 
không có tiếng súng nhỏ nào của phe ta phản ứng? Biết địch 
đã lọt vào vị trí nhưng chúng tôi chưa vội nhảy xuống đài tác 
xạ ngay vì sợ lính mình tưởng địch bắn lầm bỏ mạng vô lý. 
Tôi liền gọi anh Thạch (truyền tin):

- Mang máy lên, Thạch.
Tiếng kêu vừa dứt, tôi được trả lời bằng mấy quả bêta từ 

đâu nhá lửa trước miệng hầm chúng tôi ngủ; khói bụi bay mù 
mịt. Tôi bị choáng váng tưởng bị thương nặng nên than với 
Trung Uý Anh:

- Tao chết rồi, Anh ơi!
Trung Úy Anh đẩy tôi vào trong và ra sát cửa hầm thế tôi 

chờ nhảy xuống đài tác xạ. Chưa đầy mười năm giây lại bị 
nhiều quả bêta nữa nổ tiếp chỗ cũ, lúc này chính Anh lại rên:

- Tôi chết rồi, đại uý ơi!
Khi nghe Trung Uý Anh than chết, tự nhiên tôi cảm thấy 

hơi khoẻ lại. (Hầm chỉ có hai người còn chờ ai lo cho mà làm 
nũng!) Vì những trái bêta rớt kế ngoài miệng hầm không đủ 
sức ép gây giết người bên trong nên sau chừng một phút tỉnh 
lại, rờ khắp người không thấy bị sứt mẻ gì tôi liền quyết định 
phải nhảy xuống đài tác xạ thúc giục lính ra chiến đấu chứ 
không thể núp trong hầm này chờ chết, hay đưa hai tay cho 
địch còng.

Bên ngoài vẫn yên tĩnh không nghe tiếng súng nhỏ nào, 
ngoại trừ những tiếng chân chạy thình thịch. Thế rồi cả hai 
anh em chúng tôi liều mạng (để tự cứu mình) vừa chạy xuống 
hầm vừa la lớn (vì sợ phe ta dưới hầm tưởng địch bắn lầm):

- Tao xuống hầm đây. Quang đừng bắn!



79Chupao Nhuộm Máu Quân Thù

Tôi vừa chui vào trong hầm cách nơi ngủ chừng mươi 
thước, lại một loạt tiếng nổ ầm ầm phía sau, bụi đất văng tứ 
tung. (Nhờ nhanh chân chứ chậm chạp như tuổi này là lên bàn 
thờ cả rồi.) Vào trong hầm đài tác xạ chừng mươi giây đồng 
hồ để nhận xét tình trạng ngoài các ụ súng, Trung Úy Anh và 
Trung Sĩ Quang liền nhảy ra các khẩu đại bác hô hào lính ra 
phản công bằng đủ loại súng, trong đó đại bác bắn trực xạ với 
loại đạn “bi-hiu” (beehive) và đạn nổ cao ghi sẵn ‘hai giây’ về 
hướng địch. Loại đạn ‘bi hiu’ khi nổ, hai ngàn mũi tên nhọn 
như cây đinh lớn chứa bên trong bay ra tứ phía. (Quả đạn này 
cũng tự động nổ khi ra khỏi nòng súng hai, ba giây đồng hồ; 
dùng để phòng thủ chống biển người rất hiệu quả). Từ các 
vọng gác tự động cũng như những pháo thủ tại các khẩu đại 
bác (vừa bị bất khiển dụng vì đặc công), đều dùng vũ khí cá 
nhân sẵn có trực tiếp chiến đấu với địch, một cách can trường. 

Trong khi đó, tôi báo cáo rõ tình hình lên Pháo Binh Sư 
Đoàn 23 xin pháo binh nơi khác tiếp tục yểm trợ bên ngoài bờ 
rào nghi nơi địch xuất phát. Chính Ðại Uý Cảnh, sĩ quan liên 
lạc Liên Ðoàn 22 BÐQ vừa làm việc này sau khi nghe tiếng 
bêta của địch. Sau khi nghe tiếng tôi báo cáo rõ ràng tình hình, 
từ đầu máy bên kia Trung Uý Từ Ðức Tài (K. 22TĐ) đang trực 
Pháo Binh Sư Đoàn 23, hối thúc pháo đội của Đại Úy Phạm 
Văn Sáu (K20TĐ) và Đại Úy Bùi Minh Ngọc (các bạn thời 
trung học tại Phan Thiết), đóng tại căn cứ Pleimerong: “Bắn 
nhanh lên kẻo địch tràn ngập vị trí Bắc Bình (danh hiệu của 
tôi).” Báo cáo vắn tắt xong, tôi để Hạ Sĩ Thạch tiếp tục yêu 
cầu bắn các điểm cũ, phần tôi ra chỉ huy các khẩu đội phản 
công mãnh liệt hơn.

Truớc nguy hiểm mà có bạn bè đồng hương và đồng môn 
của tôi (như Từ Đức Tài, Phạm Văn Sáu, và Bùi Minh Ngọc) 
tận tình bắn yểm trợ từ xa, tinh thần chiến đấu của mọi người 
càng tăng lên, quên cả mạng sống. (Thương thay Đại Úy Bùi 
Minh Ngọc sau này đã hy sinh trong trận mở màn Chiến Dịch 
Mùa Xuân 75 của Cộng Sản tại Quận Ðức Lập, thuộc tỉnh 
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Quảng Ðức ngày Chủ Nhật 9 tháng 3, 1975, trước một ngày 
tỉnh Ban Mê Thuột bị tấn công và thất thủ.) Khi đó, ngoài 
nhiệm vụ Chỉ Huy Trưởng Pháo Binh kiêm Tham Mưu Phó 
Hành Quân Tiểu Khu và cũng đang xử lý thường vụ Tham 
Mưu Trưởng tỉnh này, tôi đang bay trực thăng chỉ huy với Đại 
Tá Tỉnh Truởng Phạm Văn Nghìn, trên vùng Đại Úy Ngọc mà 
chẳng cứu được bạn hiền.

Bi phản công chính xác bất ngờ bằng mọi loại súng, dồn 
địch vào thế bị động. Khi biết pháo binh phản công, lính BĐQ/
BP của Thiếu Tá Ðồng Văn Khoa, bị VC bắt giữ từ đầu trận 
thoát, chạy vào vị trí tôi run sợ nói lớn:

- Tụi em Biệt Ðộng Quân đây, Đại Úy đừng bắn.
Tôi liền quát:
- Trời tối, tao không thể phân biệt đuợc ai. Ra ngồi đằng sau 

kia hết, chạy bậy bắn chết chịu.
Đúng như vậy, trời tối thui chỉ thấy bóng dáng lờ mờ làm 

sao phân biệt được. May họ là BĐQ chứ Việt Cộng thì mình 
kể như xong vì gần quá. Phản công một lúc tiếng nổ bêta, B40, 
B41, và AK47 mỗi lúc thưa dần khi căn cứ được pháo binh từ 
xa soi sáng. Nhắm chịu không nổi địch đành ‘chém vè’ lủi tứ 
tung tìm đường thoát thân. Màn sương tan dần, bầu trời mỗi 
lúc một rõ hơn. Nghe im tiếng súng, hai tên đặc công Cộng 
Sản núp nơi nào đó trong vị trí pháo binh bỗng chạy ra nhưng 
đã trễ rồi. Sau ba tiếng kêu “đứng lại”, chúng ngoan cố tiếp tục 
chạy, anh pháo thủ gác trên hầm đạn bắn tiếp một loạt trung 
liên BAR. Cả hai về với “bác”.

Trời vừa hừng sáng, tôi cho thu dọn chiến trường, tịch thu 
đuợc 14 khẩu súng phần nhiều là AK47 bá xếp, 2 khẩu K54, 
2 máy truyền tin Trung Cộng, và nhiều khối thuốc nổ bêta. 
Không những chúng chỉ bỏ của chạy lấy thân mà còn để lại 
những 19 xác chết, hầu hết mặc quần đùi mặt còn non choẹt 
đáng thương hại. Không biết chúng đã mang đi bao nhiêu xác. 
Tôi cho lệnh thuộc cấp đem xác địch chôn ngoài bờ rào căn cứ 



81Chupao Nhuộm Máu Quân Thù

sáng đó. Riêng phần đơn vị tôi bị hư hại 3 khẩu đại bác 105 ly 
vì thuốc nổ bêta và B40, hay B41. (Khi chúng tôi ra phản công 
đã thấy bị hư hai khẩu rồi.)

Có một điều huyền diệu không ngờ về nhân mạng; đơn vị 
tôi chỉ có một pháo thủ hy sinh. Đó là người bạn học của tôi 
từ thời khố rách, Trung Sĩ Nguyễn Văn Quang. Quang đã hy 
sinh vì tổ quốc, cứu đuợc nhiều đồng đội. Đặc biệt hơn, chính 
anh Quang và Trung Úy Nguyễn Văn Anh cùng nhiều đồng 
đội khác đã góp phần bẻ gẫy đà tấn công của VC hôm đó. 

Quang đã trúng nguyên quả đạn B41 ngay lúc tay đang giựt 
cò đại bác trực xạ mấy quả đầu tiên. Phần tổn thất của Biệt 
Động Quân ít thôi không đáng kể.

Thường đối phương thấy chắc ăn mới tấn công ta, đặc biệt 
hôm đó lại là Ngày Lễ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (19 
tháng 6 năm 1972). Có lẽ chúng nghĩ ngày đại lễ chúng ta lo 
ăn nhậu no say, lơ là nhiệm vụ, nên đánh là chắc thắng. Nhưng 
chúng đã lầm đành chuốc lấy thảm bại, đau thương khi đụng 
phải một đơn vị nhanh nhẹn, gan dạ, và cấp chỉ huy biết lo xa 
cho tính mạng thuộc cấp, cũng như cho chính bản thân. Chính 
những vòng dây kẽm gai phòng ngừa bao quanh vị trí pháo 

Một đơn vị Pháo Binh đang tác xạ.
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binh như nói trên đã hạn chế VC di chuyển tấn công nhanh, đã 
góp phần không nhỏ ngăn cản địch, bảo vệ chúng tôi.

Khoảng bảy giờ sáng, khi mặt trời lên hơi cao, khi những 
màn sương rải rác lờ lững lúc hừng sáng đã tan hẳn trên trận 
địa, Chuẩn Tuớng Trần Văn Hai (Chỉ Huy Trưởng lãnh thổ 
Quân Khu 2) bất ngờ đáp trực thăng xuống căn cứ. Địch quân 
lại pháo bằng súng cối 82 ly (vì thấy trực thăng đáp tức phe 
chúng chém vè hết rồi). Tôi đội mũ sắt, áo giáp ra đón và 
hướng dẫn ông đi quan sát chiến trường. Ông rất oai nghi can 
đảm, đang pháo kích như vậy, ông chỉ đội cái beret nâu cầm 
cây ‘baton’ đứng quan sát mặt trận tỉnh bơ rất lâu không quan 
tâm địch đang pháo kích. Tôi nghĩ thầm: “Là tướng ông không 
sợ chết, mình ăn thua gì.” Vì vậy tôi yên chí hướng dẫn ông 
đi quan sát tận nơi địch cắt hàng rào kẻm gai, chỗ nào địch bị 
bắn ngã trên những vòng kẽm gai tròn và chỗ nào địch chết vì 
đạn beehive bắn trực xạ.

Tư hầm BCH/LĐ22/ BĐQ, Trung Tá Dương Ðức Mại đến 
gặp Tướng Hai và ca ngợi hành động chiến đấu anh dũng của 
pháo binh khi hôm và nhận trách nhiệm không chu toàn bổn 
phận phòng thủ của đơn vị Biệt Ðộng Quân đêm rồi. Tôi còn 
nhớ lời ông trình với Chuẩn Tuớng Trần Văn Hai:

- Thưa Thiếu Tướng, đêm qua pháo binh phản ứng rất 
nhanh. Nếu pháo binh không phản ứng chính xác và kịp thời 
địch đã tràn vào Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn rồi.

Ông cũng đề nghị cấp trên ân thuởng đơn vị tôi. Cố vấn Mỹ 
của Liên Đoàn 22 BĐQ sang bắt tay cám ơn đơn vị tôi. Một 
tháng sau tôi nhận được một Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao 
bạc do Đại Tướng Westmoreland ký.

Tôi khâm phục thái độ trung thực của cấp chỉ huy dám chịu 
trách nhiệm như Trung Tá Mại. Lúc đó nếu pháo binh không 
phản ứng nhanh lại lo núp mãi trong hầm chờ người khác cứu 
mình thì chắc chắn toàn đơn vị nếu không chết cũng sẽ bị hốt 
trọn cả đám. Trong một tình thế quá bất lợi khi địch đã âm 
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thầm tràn đầy vị trí sát nách mình, vậy mà chúng tôi đã mạnh 
bạo không chần chứ rời vị trí tạm cho là an toàn (an toàn chờ 
địch bắt sống) ra đối diện địch trong tình thế dường như thừa 
chết thiếu sống, vì địch thấy ta mà ta không thấy địch. Nào 
ngờ khi đơn vị pháo binh của tôi bắt đầu nổ súng khiến địch 
mất tinh thần, hàng ngũ bấn loạn, và chẳng bao lâu sau địch 
chỉ làm bia cho pháo binh thực tập và kết quả cuối cùng như 
vừa nêu trên.

Khoảng mười giờ sáng hôm đó (19/6/72), nói khác đi, sau 
khi Chuẩn Tướng Hai thị sát xong mặt trận, tôi được lệnh về 
Pleiku nghỉ ngơi vì có người khác lên thế; còn đại bác hư chờ 
tối chở về. Lợi dụng cơ hội rảnh rỗi này tôi vào nhà xác Quân 
Y Viện Pleiku viếng và cầu nguyện cho linh hồn anh Nguyễn 
Văn Quang sớm siêu thoát.

Cũng buổi sáng hôm đó, tình cờ tôi gặp Thiếu Tá Quân 
Cảnh Trương Văn Cao, người bạn cùng Khoá 18 Đà Lạt với 
tôi đang lảng vảng trong BCH/ QĐII, Sau vài năm không 
tin tức gì nay lại gặp nhau một cách bất ngờ nơi cao nguyên 
sương mù quanh năm này. Lúc bấy giờ anh Cao đã đeo lon 
thiếu tá, làm trưởng trại tù binh Cộng Sản tại Pleiku. Vừa gặp 
nhau Cao hỏi:

- Mầy chuyển đến đây hồi nào?
Vì bạn cùng khoá, dù cấp bậc kém hơn Cao, tôi cũng xưng 

hô một cách thân thiện:
- Đơn vị tao vừa được chuyển lên căn cứ 41A chưa tới hai 

ngày lại bị Việt Cộng tấn công tơi bời hồi khuya này.
Th/Tá Trương Văn Cao à lên một tiếng rồi lại tiếp:
- Tao nghe thấy súng nổ rực trời tưởng căn cứ đó đã xong 

rồi nào ngờ có mầy ở đó và bây giờ hiên ngang nơi đây. Chúc 
mừng bạn “Người về từ cỏi chết”.

Cũng chính bạn Trương Văn Cao đã tổ chức buổi tiệc gọi 
là ‘rửa lon’ cho tôi trong văn phòng trại tù Cộng Sản Pleiku, 
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đãi vài vị thượng cấp và bạn bè của chúng tôi. Tiếc thay nay 
anh Trương Văn Cao không còn nữa, để lại gia đình và bạn 
bè nhiều thương tiếc. Riêng hai chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm 
đặc biệt từ lúc còn là SVSQ, thời gian phục vụ tại Pleiku và 
gần nhất là những ngày giờ cuối cùng của đời anh tại Houston, 
Texas.

Xin mở dấu ngoặc nơi đây để nhắc lại một kỷ niệm khá 
đặc biệt khác trong dịp này. Một tuần lễ sau trận thắng này 
tôi được lệnh lên Kontum gắn lon thiếu tá. Chiếc xe jeep chỉ 
có tôi và anh tài xế khởi hành từ Pleiku trực chỉ Kontum. Khi 
ghé vào thăm căn cứ cũ (41A, nơi tôi hụt chết tuần rồi), hầu 
hỏi thăm tình hình đoạn đường sẽ đi qua. Nào ngờ tôi lại gặp 
Đại Úy Phạm Văn Cẩm, người bạn cùng khóa 18 Đà Lạt, đang 
đứng trước hầm chỉ huy.

- Ủa! Mới gặp mầy ở vùng bốn năm nào nay lại xuất hiện 
ở đây. Tôi hỏi Cẩm.

Cẩm cho biết là anh đang làm Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
2, Trung Đoàn 45 SĐ23 BB, vừa vào thay LĐ22 BĐQ bảo vệ 
căn cứ này một tuần nay.

- Nghe nói pháo binh mầy vừa thắng trận phản công tại đây. 
Ngon lành quá mà. 

- Ngon lành thì có, nhưng chắc nhờ may mắn không ít. Tôi 
trả lời một cách khiêm nhường như vậy rồi lại tiếp. Nhờ chiến 
thắng oanh liệt đó nên hôm nay tao được gọi lên Kontum gắn 
lon thiếu tá đặc cách mặt trận. 

Sau mấy phút mừng vui tao ngộ nơi chiến địa hôm nào, 
Cẩm cho tôi biết tình hình đường đi Kontum từ ngày VC thất 
bại đến nay rất yên tĩnh. 

- Hình như chúng rút hết cả rồi không còn khả năng bám 
phá đây nữa. Xe đò đã di chuyển lại bình thường và lính tao 
vẫn hiện diện tại những khúc quanh khá nguy hiểm rồi. Mầy 
yên tâm! Rồi Cẩm lại đùa thêm câu. Nếu có gì xảy ra biết liền 
đừng lo. 
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Dứt ly cà phê được Cẩm đãi, thầy trò tôi từ giã lên xe “dọt 
lẹ” lên Kontum để kịp dự lễ gắn lon. Lần đầu tiên chỉ một 
chiếc jeep lon ton vượt qua đoạn đường khúc khuỷu, quanh co 
nhiều chỗ sát chân núi hẹp. Sau khi đến nơi được gắn cặp lon 
mai bạc sáng chói trên hai cổ vai áo, người tôi cảm thấy sung 
sướng làm sao. Vội cầm tờ công lệnh xem, tôi rất ngạc nhiên 
vui thầm khi thấy có tên người bạn mình cùng được thăng cấp 
chung trong danh sách với mình mà anh ta chắc chưa biết. Đó 
chính là người bạn vừa mới tiễn chân mình hồi sáng - Phạm 
Văn Cẩm. 

Tôi vội vàng ra phố Kontum tìm mua thêm cặp lon thiếu 
tá mới “cáu cạnh” nữa để đem về tặng Cẩm. Tình cờ (lại tình 
cờ nửa), tôi gặp vợ chồng bác sỹ Tạ Kim Điện đang dạo phố. 
Tạ Kim Điện là bạn học cùng lớp với tôi tại Sài Gòn. Sau khi 
tôi vào học trường VBĐL thì anh cũng vào trường Quân Y. 
Về sau này chính thân phụ anh (Bác Nam Việt) đã đại diện ba 
má tôi trong lễ cưới của chúng tôi vào đầu Thu năm 1968 tại 
Sài Gòn và chính Tạ Kim Điện trong vai trò “rể phụ”. Anh ra 
trường Quân Y lúc nào và phục vụ ở đâu tôi không biết, lại 
bất ngờ gặp nhau nơi cao nguyên đèo heo hút gió này. Anh 
cho biết đang phục vụ tại Bệnh Viện Kontum từ lúc ra trường 
Quân Y đến nay. Vợ chồng anh liền mời tôi dùng bữa cơm trưa 
khá thịnh soạn tại một nhà hàng gần đó. 

Bác sỹ Tạ Kim Điện hiện nay vẫn còn “ôm” phòng mạch ở 
Denver (Colorado) sau khi qua Mỹ (tháng 4/75) đến giờ. Gia 
đình anh giúp đỡ tôi nhiều từ khi ra khỏi nhà tù Cộng Sản, 
cũng như lúc chân ướt chân ráo đến Mỹ. Người ta thường 
nói ‘họa vô đơn chí’, riêng trường hợp tôi vừa kể trên có thể 
nói ‘cái hên không chỉ đến một lần’. Từ giã vợ chồng Tạ Kim 
Điện tôi trở về gặp Cẩm. Trên đường về tôi nghĩ trong đầu tìm 
cách nào vui để đùa Cẫm chơi, trước khi tặng cặp lon thiếu 
tá cho đương sự. Đến nơi (căn cứ 41A) tôi vội bước vào gặp 
Phạm Văn Cẩm, nói có vẻ vừa đùa vừa thật: 

- “Chào thiếu tá đi, mầy.”
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Cẩm nhoẻn miệng cười một cách gượng gạo; mấy giây sau 
tôi lại tiếp: 

- “Đứng nghiêm tao gắn lon thiếu tá cho.”
Câu nói đùa này khiến Cẩm có vẻ không được vui; tưởng 

tôi chọc quê bạn bè. Vì chính anh không ngờ anh đã được 
cấp trên đề nghị thăng cấp sau trận SĐ23 BB có công đánh 
bại Cộng quân tại Kontum sau khi SĐ22 BB thất thủ tại Tân 
Cảnh (Kontum). Không đùa giai, tôi liền lấy cặp lon thiếu 
tá mới tinh trong túi ra và không quên đưa tờ công lệnh cho 
Cẩm xem. Xem xong anh ta mới nhận thấy lời đùa vừa rồi là 
sự thật. Chừng một năm sau tôi tình cờ gặp vợ chồng Cẩm tại 
Ban Mê Thuột (có thể đương sự đang đi phép), nhắc lại kỷ 
niệm bất hủ này, hai đứa tôi cùng cười đắc ý. Từ đó cho đến 
ngày “sập tiệm” và mãi đến khi ra hải ngoại này, chúng tôi 
mới gặp nhau trong lần họp khóa 18ĐL. Cách nay vài tháng 
(tháng 3/2019) lúc trò chuyện qua điện thoại tôi đùa Cẩm: 

- “Còn nợ tao cặp lon thiếu tá tại Đèo Chupao, mầy nhớ 
không?” 

- “Vậy là mầy cho tao cặp lon đó hả”? Cẩm lại hỏi ngược 
tôi.

- “Chính niên trưởng mầy đây chứ ai. Mầy giả bộ già hay 
quên, hả mầy?” Tôi trả lời như vậy. 

Cả hai cùng cười tôi lại đùa thêm: 
- “Vậy là mầy còn thiếu tao một chầu nhé!”
Câu chuyện trên có vẻ riêng tư nhưng với tôi đó là một thời 

kỷ niệm giữa bạn bè thời chinh chiến hiểm nguy không bao 
giờ quên.

Sau khi đuợc thăng cấp thiếu tá chừng ba tuần (tháng 7/72), 
tôi đuợc chỉ định làm Tiểu Đoàn Phó Tiểu Đoàn 69 Pháo Binh 
đóng tại Ngã Tư Biển Hồ (Pleiku) và được điều chỉnh thiếu tá 
thực thụ ngày 1/4/73. Cuối tháng 11 năm 1973, với nhiệm vụ 
sĩ quan phối hợp hoả lưc Pháo Binh QĐII, tôi tháp tùng Đại Tá 
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Nguyễn Trọng Luật tham dự mặt trận tại Buprang, thuộc tỉnh 
Quảng Đức. Chẳng may Thiếu Tá Nguyển Hữu Nghĩa, Chỉ 
Huy Trưởng Pháo Binh hy sinh trong trận này. Thượng cấp 
chỉ định tôi thay Thiếu Tá Nghĩa ngay từ hôm đó. Mấy tháng 
sau, ngoài chức vụ Chỉ Huy Truởng Pháo Binh, tôi còn kiêm 
chức Tham Mưu Phó Hành Quân tiểu khu Quảng Ðức, rồi xử 
lý thường vụ Tham Mưu Trưởng vài tháng trước ngày rút bỏ 
khỏi Tiểu Khu này (23/3/75). 

Dù cuộc chiến đấu quân sự đã chấm dứt kết quả không theo 
uớc vọng của ta nên hầu hết chúng ta cùng chịu chung phận tù 
đầy gian nan đói khổ, tưởng như không có ngày về; gia đình 
cũng như dân chúng sống trong đau khổ, tủi nhục, thiếu tự do. 
Nay sống xa quê hương những nửa vòng trái đất, đôi lúc hồi 
tuởng lại cảnh cũ người xưa, những chiến hữu thuở nào, tôi 
cảm thấy bùi ngùi tủi hổ, vui ít buồn nhiều. 

Với trách nhiệm và thành tích của cá nhân lúc đương thời, 
nếu không nói là đáng tự hào, ít ra tôi cũng không xấu hổ với 
lương tâm, với ân nhân, và với những người nằm xuống cho 
mình được sống. Dù sức khoẻ không còn như xưa nhưng tôi 
không đến nỗi dửng dưng trước đau khổ của đồng bào mình, 
đặc biệt là những người hiện ‘quên mình’ dám đứng ra đòi hỏi 
quyền làm người cho dân tộc Việt Nam trước những đàn áp, 
bắt bớ, hành hạ tù đầy của bạo quyền Cộng Sản Việt Nam, 
đang rước Tàu Cộng về cướp nước nhà.

Cựu CHT/ PB kiêm Tham Mưu Phó Hành Quân/ 
        Tiểu Khu Quảng Đức

Chú thích: 
Để chống đặc công VC xâm nhập, các đơn vị bộ binh, trong 

đó có BĐQ, thường phòng thủ căn cứ bằng cách quây dây 
kẽm gai (concertina) trên mặt đất ngăn cách các các đơn vị 
phòng thủ. Khi chúng tấn công, các binh sĩ nằm yên, quan sát, 
bắn vào tất cả cái gì đang di dộng trên mặt đất. Chiến thuật 
này tỏ ra hữu hiệu và ngăn chặn được tổn thất.
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Tạp Bút

QUÂN KỲ, MƯA THÁNG SÁU 
“Nơi đây đang mùa Dông

   Khói theo từng tiếng nói.”
Lê Văn Điền, K25

Úc Châu đang lếch thếch đi vào mùa Đông giá lạnh với 
những cơn mưa “chợt đến, chợt đi”. Những người cựu 

quân nhân QLVNCH tại đây năm nào cũng tổ chức lễ thượng 
cờ vào ngày Quân Lực 19/6. Nơi chốn, là một công viên với 
hai pho tượng khá cao ghi lại tình đồng minh giữa QLVNCH 
và quân đội Hoàng Gia Úc Đại Lợi trong thời chiến tranh 
Quốc-Cộng tại Miền Nam Việt Nam. Hình ảnh hai người lính 
ngồi đăm chiêu thương nhớ các chiến hữu của họ vừa tử trận. 
Nét buồn rủ rượi của hai pho tượng đã xâm nhập vào tâm hồn 
những ai đến đây và trầm mặc. Hôm nay như mọi năm, khối 
Quân Quốc Kỳ với quân phục Nhảy Dù do Cựu SVSQ/VB 
Trương Đăng Sĩ Khóa 21 điều khiển buổi lễ.

Thời tiết tháng Sáu mùa Đông, mưa chỉ lất phất rơi. Nhưng 
sao hôm nay, mưa lại nặng hạt, đổ ào trên lá quân kỳ QLVNCH 
đang ở vị thế chào 90 độ bên cạnh hai quốc kỳ Việt-Úc đứng 
thẳng giữa trời mưa gió. Toán quân kỳ vẫn dầm mưa im lặng 
trong giá rét mùa Đông của ngày 19/6 lúc 11 giờ sáng. Cư dân 
khu phố vẫn còn say ngủ vì là ngày cuối tuần. Cái rét lạnh làm 
ai cũng ái ngại khi phải chui ra khỏi nhà. Lúc ấy, thì một số 
khá đông cựu quân nhân, các cựu SVSQ/ VB, kể cả các chị 
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phụ nữ mặc áo dài trang trọng, tay cầm dù, đứng sát nhau từng 
nhóm để chia sẻ cơn mưa.

Mưa hình như đang “nhỏ lệ” thì đúng hơn, đang chia sẻ 
oan khiên với một quân lực oai hùng đành phải buông súng 
trong tức tưởi. Bây giờ thì ai cũng già đi, chân chậm chạp từng 
bước lui về dĩ vãng 
để chuẩn bị mất hút 
vô tận trong niềm 
uất hận khôn nguôi. 
Trong khung cảnh 
đó, không biết còn 
có ai không? Riêng 
tôi, tôi nhớ trường 
Võ Bị vô cùng, nhớ 
những buỗi diễn 
hành tại Vũ Đình 
Trường, nhớ sân cỏ 
Trung Đoàn, nhớ 
những bước chân 
giày Map nện mạnh 
trên đường nhựa dọc theo hai doanh trại Tiểu Đoàn 1 và 2. 
Bây giờ, tất cả đã là quá khứ.

“AFTER ALL, TOMORROW IS ANOTHER DAY“
Đây là câu nói bất hủ trong phần kết thúc kiệt tác “Gone 

With The Wind”(Cuốn Theo Chiều Gió) của nhà văn Mỹ 
Margaret Mitchell xuất bản năm 1936 và đồng thời cũng là 
tựa cho cuốn phim cùng tên được quay năm 1937.

Viết những dòng chữ này với người đọc, bản thân tôi đang 
cảm thấy nỗi “cô đơn” của một người bước qua ngưỡng cửa: 
“Thất thập cổ lai hi”, chỉ biết “moi tìm” dấu vết của quá khứ 
để có thể sống thêm một lần nữa của 70 năm đời người. Và 
cũng biết chắc chắn quá khứ là một phần đời không còn cơ hội 
thay đổi, chuyển hướng dù tốt hay xấu, an vui hay bất hạnh, 

Đài Tưởng Niệm VNCH và Úc Đại Lợi, 
tại Sydney, Australia.
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chính nó đã không còn cơ hội để phản bội chúng ta. Ngược 
lại, hiện tại hoặc tương lai là thứ “sáng đúng, chiều sai mai lại 
đúng” nên chính tôi không còn tin tưởng vào nó nữa. “After 
all, tomorrow is another day.”

Những tác phẩm văn học một thời vang bóng của Miền 
Nam, dù là truyện dịch hay sáng tác vẫn mang lại cho dân 
Miền Nam niềm cảm xúc vô biên, vì nơi đó có tự do thật sự. 
Cho dù chiến tranh Quốc-Cộng có rung chuyển toàn lãnh thổ 
Miền Nam, thì tình yêu và ước mơ vẫn được tôn trọng, không 
bị định hướng như Miền Bắc. Và nơi đó, tôi đã “chạm” được 
những tuyệt phẩm khai phóng tư tưởng nhân loại.

Tôi say sưa đọc lại giai đoạn nội chiến Nam-Bắc Mỹ 
(1861-1865), lần theo bối cảnh của tác phẩm “Cuốn Theo 
Chiều Gió”, chia sẻ muộn màng nỗi đau đớn cho dân tộc này, 
vì tôi đã mang theo ra hải ngoại, một hành trang đầy máu và 
nước mắt mà bạn bè tôi, các sĩ quan Alfa Đỏ đã cống hiến 
cho quê hương và dân tộc. Nhờ chính tài sản đó mà tôi “cảm 
thông” cho nội chiến Nam-Bắc Mỹ. Nếu tác phẩm “ Cuốn 
Theo Chiều Gió “ không được thể hiện sống động qua nghệ 
thuật thứ bảy (phim ảnh), thì mức độ phổ biến và cùng cảm 
giác sẽ hạn chế rất nhiều.

Trở lại thời gian 1968-1970 tại Sài Gòn, lần đầu tiên tôi 
xem bộ phim với màn ảnh đại-vĩ-tuyến tại rạp REX: “The 
Doctor Zhivago”. Tài tử, phong cảnh, và nghệ thuật tạo dựng 
các phiên cảnh tuyệt vời, đôi lúc thật sống động, vĩ đại đến 
tàn nhẫn chỉ vì muốn nói lên sự thật, càng chính xác càng giá 
trị. Cũng nhờ vào đó, nghệ thuật thứ bảy là sức bật nâng cao 
tác phẩm đến vị trí tuyệt đỉnh. Người xem có cảm giác chính 
mình đang hòa nhập vào những tang tóc của cuộc cách mạng 
Nga 1917. Một cuộc cách mạng đã tàn phá hầu hết những 
tinh hoa của người Nga trước 1917. Và một thực tế không thể 
quên, đó là tác phẩm “Doctor Zhivago” của Boris Pastermak 
nếu không quay thành phim năm 1965 thì sức mạnh của nó 
sẽ vô cùng hạn chế dưới hành động kiểm duyệt chặt chẽ của 
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Cộng Sản Xô Viết. Boris Pastermak đã trả giá quá đắt bằng tù 
đày và quản thúc vì “dám” phô bày bộ mặt thật phá sản của 
cách mạng vô sản Xô Viết.

Theo tôi, đạo diễn phim phải là người nghiên cứu tác phẩm 

và hoàn cảnh sáng tác vô cùng tinh tế mới chọn ra diễn viên 
chính cho bộ phim. Ngày xưa, lần đầu xem phim, chỉ biết “rất 
đã” và trân trọng, dù có quan sát nhân vật cũng chỉ hài lòng 
với nét đẹp của tài tử, không chú trọng nhiều và cũng chưa có 
đủ nhạy bén để tiếp nhận khả năng diễn xuất. Bây giờ về già, 
xem lại phim mà mình từng say mê thời trai trẻ, mới khám 
phá nhiều giá trị nghệ thuật mà mình không hề để ý. Tôi rất 
thích Omar Sharif trong vai diễn Doctor Yuri Zhivago. Anh 
chàng tài tử gốc Ai Cập có đôi mắt đen sâu mơ màng u uẩn. 
Bộ râu đen dầy cộm đầy nam tính nhưng ẩn chứa nét lãng mạn 
của con người có bản chất “tiểu tư sản” (nói theo kiểu người 
Cộng Sản). Một phiên đoạn đã làm lòng người xem chùng 
xuống theo Yuri Zhivago khi anh chàng vội chạy vào căn nhà 
cũ hoang giữa đồng tuyết mênh mông, lên tầng lầu rồi đập 

Những gương mặt bừng sáng của các quân nhân thuộc Tiểu 
Đoàn Thứ Bảy Trung Đoàn Hoàng Gia Úc Đại Lợi trở về, sau 

12 tháng tại Việt Nam.
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vỡ khung cửa kính để chỉ kịp nhìn người yêu Lara trên chiếc 
xe ngựa xa dần, mờ dần vào tuyết trắng. Đó chính là lần cuối 
cùng Doctor Zhivago vĩnh biệt Lara.

Rải rác trong thời đi học ở Sài Gòn, tôi và các bạn cùng 
thời, thường thích xem những siêu phẩm như: “Mười Điều 
Răn “, “Ben-Hur” “Le Cid”, “Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ 
“, “Ánh Sáng Miền Nam “ ,”Chúng Tôi Muốn Sống”, v..v..

Tôi cảm ơn chính quyền Miền Nam đã đem lại cho tôi một 
thời đáng sống và đáng nhớ, đã trang bị cho tôi vào đời với 
tình yêu chân thật của một con người không bị định hướng, đã 
cho tôi cơ hội đấu tranh và vươn xa mà không cần phải dựa 
vào “thế quyền, gia tộc”. After all, tomorrow is another day!

THỜI GIAN, TÊN SÁT THỦ VÔ HÌNH!
Xin mượn hai câu thơ đầu trong bài thơ năm chữ “Ông Đồ” 

của Vũ Đình Liên:
“Mỗi năm hoa đào nở,
Lại thấy ông đồ già.”

để bày tỏ nỗi ngậm ngùi của chính mình, mỗi khi nhận ấn bản 
Đa Hiệu mới:

“Mỗi kỳ Đa Hiệu mới,
Lại thấy dòng phân ưu

Đồng môn không đồng tuổi
Người trước, kẻ sau thôi!”

Giả sử thời gian là món hàng có thể buôn bán hoặc chuyển 
nhượng được thì sẽ có khối người giàu có tìm mua giá cao để 
có thể kéo dài sự sống. Nhưng, Thượng Đế rất công bằng, ít 
nhất là quyền định đoạt mạng sống của con người.

Giàu, nghèo đều phải chết, và khi chết sẽ không mang theo 
được gì ở nhân thế. Người cổ Ai Cập ướp xác và mang theo 
mộ rất nhiều của cải, Thế nhưng cuối cùng chỉ để lại một sự 
bất an sau khi chết. Kẻ đào trộm mộ, người sưu khảo quật mộ 
làm tổn hại đến sự “bình an” mà họ ước mong.
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Vậy thì giá trị duy nhất ở cõi nhân gian này là gì? Có lẽ là 
tình yêu và sự thương mến giữa những con người. Tôi đã đọc 
ở đâu đó một quan niệm rất hay như sau: “Điều quan trọng 
không phải là bạn được nhiều người biết đến, mà điều quan 
trọng chính là còn lại bao nhiêu người nhớ đến bạn.”

Biết đến để căm thù và nguyền rủa, hoặc xua nịnh ganh 
đua. Nhưng nhớ đến mang ý nghĩa của sự trân trọng thương 
yêu, luyến tiếc. Đó chính là loại tình cảm mà con người cần 
nên có và hãnh diện. Đời sống rất ngắn nhưng tham vọng lại 
dài, thật vô lý và đáng thương. Bên này chân núi Pyrenees là 
chân lý, đầu kia là sai lầm. Con người không nên phê phán đến 
cực đoan, chỉ nên quan sát rồi “chấp nhận”, hay “từ bỏ” tùy 
theo quan niệm, phong tục tập quán của từng dân tộc, từng tổ 
chức. Người phương Tây không chịu nỗi mùi sầu riêng, cũng 
như người phương Đông không ưu thích phó mát.

Ngày xưa tôi rất “mê” Alain Delon và Liz Taylor, hai người 
đều có đôi mắt vô cùng quyến rũ và không có đối thủ. Thế 
nhưng mấy mươi năm sau, nhìn hình của hai người, tôi như bị 
lường gạt. Ai là kẻ lường gạt mình đây? Đó chính là thời gian. 
Một tên đao phủ thủ vô hình và vô tâm. Không ai có thể biết 
“ngày sau sẽ ra sao”!

Giả sử như Saddam Hussein biết cuối cùng của quyền lực 
sẽ bị treo cổ thì có lẽ ông ấy đã cao chạy xa bay ra nước ngoài 
sống cuộc đời vương dả trước khi quá muộn màng. Và cả nhà 
độc tài Gaddafi cũng thế, nếu biết được ngày sau sẽ bị bắn chết 
thê thảm trong ống cống và cả con cái đều bị tiêu diệt thì chắc 
chắn ông ấy không cố đấm ăn xôi như thế. Tất cả cũng chỉ vì 
họ không thể hình dung được cái thảm họa mà ngày sau họ 
phải gánh chịu. Tất cả đều bị thời gian tàn phá, từ nhan sắc đến 
sự nghiệp, từ tư tưởng đến hoàng thành nguy nga. Tất cả và tất 
cả đều phủ phục bất lực trước tên đồ tể: Thời Gian. Dựa trên 
nguyên lý Sinh-Diệt của tạo hóa, thì không có lãnh vực nào 
được gọi là: Forever. Có người cụ thể hơn cho rằng: “Chế độ 
chỉ nhất thời, dân tộc thì vạn đại.” Do đó, những huênh hoang 
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về chế độ, những vơ vét của cải, đàn áp dân lành sẽ bị trả giá 
rất sớm và rất cụ thể. Điều này nếu những ai tin vào luật Nhân 
Quả của đạo Phật sẽ nhìn ra rất rõ.

Tôi không thích tranh luận, điều chính là sợ mình sẽ đi vào 
một lỗi lầm cố chấp và tự ái vặt cho dù đã biết mình sai. Đó 
là khuyết điểm của tôi. Do đó trong mảnh đất Đa Hiệu này, 
tôi thường ghi lại suy nghĩ của mình dưới dạng “Tạp Ghi, Tạp 
Bút” vô thưởng, vô phạt. Bài viết nên được xem như tiếng thở 
dài của anh chàng ngái ngủ mùa Đông. “After all, tomorrow 
is another day.” Xin chân thành xin lỗi vậy!

Australia (July, 2019)
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LƯU BÚT NGÀY XƯA
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                                    (Nam Sinh Tín)

Hôm nay bầu trời ảm đạm, thời tiết rất lạnh vì mưa rả 
rích suốt đêm qua cho tới bây giờ. Tôi không thể đi 

đâu được nên đành quanh quẩn trong nhà để dọn dẹp. Trong 
lúc lấy hết các CD nhạc ra khỏi ngăn kéo để sắp xếp cho gọn 
ghẽ, tôi cúi nhìn sâu vào trong cùng ngăn kéo, thì thấy cái hộp 
nhựa đựng cuốn băng cassette mà tôi đã tìm mãi đến bây giờ 
mới thấy. Mừng quá, tôi liền lấy hộp mở ra, cầm cuốn băng 
cassette với nét chữ viết tay “Băng Gốc” mà hồi tưởng lại ngày 
nào Khoá 17 Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Trường Võ Bị Quốc Gia 
Việt Nam đã tổ chức ngày Họp Khoá ở Nam California vào 
năm 2000, và vì đa số các CSVSQ K17 ở lứa tuổi 60, nên đã 
đặt tên là “LỄ KHÁNH THỌ KHÓA 17 LÊ LAI - 60 NĂM 
TUỔI ĐỜI”. Kỷ niệm xa xưa bỗng hiện về trong tiềm thức 
của tôi.

Nhớ lại năm đó, CSVSQ K17 Nam Sinh Tín đã được khoá 
tín nhiệm đề cử làm Trưởng Ban Tổ Chức. Vì lần này khoảng 
60 CSVSQ K17 cùng gia đình đến tham dự, đông nhất kể từ 
ngày rời quê hương Việt Nam, nên anh NS Tín đã ngỏ ý thực 
hiện một cuốn băng lưu niệm, thâu tiếng nói tâm tình của từng 
CSVSQ K17, và mọi người đều đồng ý. Những CSVSQ K17 
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ở các tiểu bang khác cũng tán thành và đã tự thâu lời tâm tình 
vào băng cassette và gửi sang cho anh Tín. Sau khi hoàn tất 
thâu lời tâm tình của tất cả các CSVSQ K17, anh Tín đã nhờ 
tôi (là bà xã) lo phần tổng hợp những lời tâm tình vào cuốn 
Băng Gốc, rồi sang lại thành nhiều bản sao để tặng riêng cho 
mỗi người. Trong suốt mấy ngày tiền Đại Hội, tôi đã cố gắng 
thức khuya để sang thêm mấy chục cuốn băng cho kịp mang 
đến đêm Dạ Hội. Hình bìa ngoài dùng cho cuốn băng là hình 
ảnh của CSVSQ K17 chụp với Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, hoặc nếu 
không có hình cá nhân, thì dùng hình cổng Trường VBQGVN. 
Nhớ lại trong đêm Dạ Hội, lúc nhìn thấy các CSVSQ K17 rất 
vui mừng khi đón nhận món quà tinh thần này, tôi cũng vui lây 
vì đã thực hiện được một cuốn băng cassette đặc biệt để các 
anh có thể mang về và thỉnh thoảng nghe lại lời tâm tình của 
các bạn cùng khoá.

Tôi lập tức đi đến máy nhạc Megastar HP K7000 để ở góc 
phòng, bỏ cuốn băng vào máy để nghe lại lời tâm tình của các 
CSVSQ K17. Cuốn băng gốc tuy đã cũ và lỗi thời, nhưng vẫn 
còn tốt và âm thanh nghe rất rõ. Đầu tiên, tiếng hát cây nhà lá 
vườn của tôi với nhạc phẩm “Ngày Hội Ngộ”, do tôi đã sáng 
tác, trổi lên với nhịp quân hành, khiến tôi hình dung lại hình 
ảnh của 36 chị Phụ Nữ Lâm Viên K17/1 trong áo dài đồng 
phục, đứng sắp hàng thành Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ, và đồng ca 
thật đều trong đêm Dạ Hội. Sau này, nhạc phẩm Ngày Hội 
Ngộ đã được đồng ca trong hai ngày Đại Hội của CSVSQ/
TVBQGVN K16 và K19.

NGÀY HỘI NGỘ (Minh-Nguyệt)
Chúng ta về họp khóa hôm nay,
Về bên nhau vui phút sum vầy,

Tình anh em thật tha thiết,
Cùng sớt chia nhiều nỗi suy tư.
Bốn phương trời về đến nơi đây,

Lòng hoan ca khúc hát quân hành,
Thời An-pha đầy kiêu hãnh,
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Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam.
Rời trường Mẹ, từ ngày đó, đi muôn phương,

ra tiền tuyến, ta xông pha lập chiến công.
Bông mai trên áo anh hùng, luôn phô trương,

thắm tươi mầu, nở giữa muôn sao.
Nhớ hôm nào rời mái trường xưa,

Thời gian qua nhanh chóng phai mờ,
Người sinh viên Cùi năm cũ,

Nay tóc đà tuyết pha màu sương.
Khi bản nhạc Ngày Hội Ngộ vừa chấm dứt, tôi đi vào nhà 

bếp pha cà phê uống cho ấm lòng. Ngoài trời mưa vẫn rơi, với 
ly cà phê sữa nóng để ở trên bàn, tôi ngồi nơi bàn giấy lắng 
nghe lần lượt những lời tâm tình của các CSVSQ K17, và từ 
từ ôn lại những kỷ niệm đã qua, lòng thầm nghĩ rằng có lẽ các 
CSVSQ K17 cũng có cùng cảm nghĩ khi nghe lại giọng nói 
của các bạn cùng khoá.

MƯA ... MƯA
Ngoài trời nhỏ những giọt mưa
Tí ta tí tách vẫn mưa đều đều

Bốn bề vắng vẻ cô liêu
Bên thềm gió thổi cuốn nhiều lá rơi

Mưa rả rích lạnh lẽo trời
Ngồi ôn kỷ niệm một thời bên nhau

Mưa rơi nặng trĩu tuôn mau
Lặng yên ngồi lắng nghe câu tâm tình

Những lời tâm tình của các CSVSQ K17 liên tục phát ra từ 
máy, văng vẳng trong căn phòng yên tịnh, tuy mỗi người nói 
cách khác nhau, nhưng cùng chung tâm nguyện là Tình Tự Võ 
Bị, một lòng tranh đấu cho quê hương Việt Nam được tự do no 
ấm, và hướng dẫn các con cháu theo lý tưởng quốc gia.

Mỗi lần nghe đến tiếng nói của các CSVSQ K17 “đã vĩnh 
viễn ra đi”, tôi bùi ngùi nhớ lại những kỷ niệm khó quên trong 
thời gian các anh đã từng sinh hoạt cùng khoá. Mặc dầu các 
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anh đang ở bên kia thế giới, nhưng hình ảnh của các anh vẫn 
mãi tồn tại với mọi người. Suốt nhiều năm sinh hoạt họp khoá, 
tôi rất cảm phục và trân trọng những chiến công mà các anh đã 
kể lại. Tôi luôn ghi ơn tất cả các cựu chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hoà đã hy sinh sương máu để bảo vệ quê hương cho dân làng 
được bình yên. Hiện nay, CSVSQ K17 Nguyễn Hữu Cang, 
đang ở Florida, đã thực hiện được Bia Tưởng Nhớ đến các 
Cựu SVSQ Khóa 17 đã hy sinh vì Tổ Quốc. Hàng năm anh 
Cang cùng mấy thân hữu ở địa phương vẫn tu chỉnh và cập 
nhật mộ bia, và đại diện toàn khoá đến thắp hương. Gia đình 
Khoá 17 rất cảm kích thiện chí của anh Cang.

Kỷ niệm Lễ Khánh Thọ, tâm tình, hồi ức, cảm nghĩ, tất cả 
đang diễn tiến trong tiềm thức của tôi, bỗng âm thanh “Tạch” 
của máy Megastar báo động là máy ngừng vì cuốn Băng Gốc 
đang nghe vừa kết thúc. Không gian tĩnh mịch trở lại với căn 
phòng. Tôi đi vào phòng đọc sách, lấy cuốn album để xem lại 
những hình kỷ niệm của Ngày Khánh Thọ Lê Lai. Trang đầu 
tiên của album, có hình của các CSVSQ K17 đứng chụp với 
biểu ngữ chào mừng quan khách.

Lật sang trang sau, có lá thư lưu giữ của CSVSQ K17 
Nguyễn Văn Dục, gửi cho anh NS Tín sau ngày Đại Hội như 
sau:

Một lần hội 
ngộ khó 

quên, 2003. 
(Từ trái là 

các CSVSQ 
Nguyễn 
Quang 

Trung, Lê 
Văn Cưu, 

Nguyễn Hoài 
Cát, Nam 
Sinh Tín.)
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Philadelphia, ngày 12-4-2000
...Tín thân, Khánh Thọ Khoá mình thành công, vợ chồng 

Dục thành thật cảm ơn và tuyên dương công trạng vợ chồng 
các bạn: vợ chồng Tín, vợ chồng Gia, vợ chồng Sơ, vợ chồng 
Diệm, vợ chồng Trang.

Các bạn đã bỏ công sức khá nhiều. v.v....
Và vì thiếu lời tâm tình của anh Dục trong cuốn Băng Gốc, 

nên trước khi chấm dứt thư, anh Dục đã không quên viết:
Tín, sau đây moi gởi cuốn băng thêm lời tâm sự của Dục để 

v/c bạn tổng hợp. Nhớ gửi cho moi một cuốn nghe bạn.
Những tấm hình chụp chung trong ngày Lễ Khánh Thọ Lê 

Lai năm 2000 có cả các cháu hậu duệ K17/2, lúc đó các cháu 
vẫn còn rất nhỏ tuổi. Bây giờ các cháu đã trưởng thành và là 
những nhân tài trong xã hội. Các cháu là thế hệ trẻ có lòng tự 
tin và năng lực, đã cố gắng noi gương các bậc cha chú, đối 
diện với những thử thách để tiếp tục góp sức vào công cuộc 
đấu tranh cho đất nước Việt Nam được khôi phục. Các cháu 
vẫn sinh hoạt và luôn vui vẻ sẵn sàng để giúp gia đình K17 
mỗi khi cần đến. 

Hiện nay, ban tổ chức thế hệ K17/2 (gồm có: Diễm Nga/ 
con của cố SVSQ Nguyễn Tiến Đức, Võ Hải/ con của cố SVSQ 
Võ Toàn, Kimberly Diễm/ con của cố SVSQ Nguyễn Đại Lý, 
Diễm Anh & Tiến Dũng/ con của CSVSQ Nguyễn Văn Dục, 
và nhiều ACE K 17/2 khác), được gia đình K17 ủy thác và 
khuyến khích, đang tiến hành tổ chức Đại Hội họp mặt vào 
tháng 3 năm 2020 để ghi nhớ công lao của cha và các chú 
bác và để thắt chặt thêm mối dây thân ái. Chủ đề lần này là 
“THEO BƯỚC CHÂN CHA” và cũng để ghi nhớ “80 NĂM 
TUỔI ĐỜI, 60 NĂM TUỔI LÍNH” của các chú bác K17. Tôi 
rất hoan nghênh sáng kiến của các cháu và cầu chúc cho ban 
tổ chức thế hệ K17/2 sẽ được thành công mỹ mãn.

Thấm thoát đã 19 năm qua, nay các Cựu SVSQ K17 đã 
bước vào tuổi thọ trên dưới 80. Các anh luôn vui vẻ và hãnh 
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diện đi bên các chị, những người hiền thê đã từng hy sinh để 
chăm lo săn sóc chồng, nuôi con nên người, và luôn sát cánh 
bên các anh để ủng hộ tinh thần. Trong những buổi hội thảo 
hoặc Đại Hội, nhìn các cựu quân nhân tay bắt mặt mừng trong 
những bộ quân phục, tôi nhận thấy vị nào cũng luôn giữ phong 
độ của một chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa mang nhiệt huyết 
kiêu hùng của một thời chinh chiến.

Tôi từ từ xem lại những hình ảnh trong album, thầm nghĩ 
rằng sao thời gian trôi đi quá nhanh. Qua bao nhiêu thăng 
trầm đổi thay trong gần nửa thế kỷ, điều thật trân quý và hạnh 
phúc nhất là thấy các bô lão K17 và gia đình, kể cả các bà 
quả phụ K17/1, tóc đã bạc phơ mà còn thường xuyên liên lạc 
họp mặt, tuy sức khoẻ suy giảm, nhưng vẫn còn đến với nhau 
trong Tình Tự Võ Bị, luôn sinh hoạt cùng đại gia đình Võ Bị, 
và tham gia những buổi tổ chức của cộng đồng người Việt ở 
hải ngoại.

Xem album xong, tôi đứng lên đi đến khung kính cửa sổ, 
nhìn ra ngoài trời, những hạt mưa nặng trĩu vẫn cứ tuôn rơi 
như không muốn tạnh. Tôi trở về bàn giấy và, như mọi lần, 
lại lấy giấy bút để viết, ghi lại một ngày mưa nhớ về kỷ niệm

Các phu nhân đang trình diễn một bản đồng ca, trong Đại Hội 
Kỷ Niệm 40 Năm, 2003.




